两人跟着呵呵走进次卧，果然看到粉色的窗帘旁挂着那个木质风车。月光透过窗户洒在叶片上，泛着淡淡的光泽，风车的影子落在墙上，像一幅流动的画。呵呵兴奋地用手轻轻拨了拨叶片，风车 “呼呼” 地转起来，彩色的影子在墙上跳动，像活泼的音符。“你们看，是不是特别好看？” 呵呵仰着小脸，眼里满是期待，“明天早上要是有风，它肯定会自己转，到时候我就把它摘下来，带到公园野餐，让其他小朋友也看看！”
“好了，时间不早了，你该洗漱睡觉了，” 白露伸手摸了摸呵呵的头，帮她把额前的碎发别到耳后，又走到窗边，帮她把窗帘拉好，只留下一条缝隙让月光透进来，“明天咱们还要去公园野餐，要早起准备吃的，早点睡才有精神玩。” 呵呵乖巧地点点头，从床上抱起自己的毛绒兔子玩偶 —— 兔子的耳朵已经有些磨损，却是她最宝贝的东西。她乖乖地躺到床上，白露帮她盖好被子，掖好被角，看着她闭上眼睛，小脸上还带着满足的笑意，才轻轻带上门离开。
回到客厅时，林星婉已经整理完史料，正坐在沙发上翻看白天拍的照片。她的手机屏幕上，是一张老街爬山虎的照片，绿油油的藤蔓爬满了青灰色的墙，还开着细碎的淡紫色小花。看到两人进来，她抬头对他们笑了笑，眼睛弯成了月牙：“今天拍的老街照片都很好看，尤其是爬山虎和老茶馆那几张，我已经传到咱们的小群里了，横店的朋友们看到肯定会羡慕咱们在京都的慢生活。”
姜柏宸走过去，在她身边坐下，拿起她的手机翻了翻。翻到一张白露在布料店选布的照片时，他停下了手指 —— 照片里，白露正低头看着深蓝色的棉麻布，阳光透过窗户照在她脸上，侧脸的轮廓格外柔和，嘴角还带着淡淡的笑意。“这张拍得好，” 他指着照片，语气里满是骄傲，“把你露露姐认真的样子都拍出来了，尤其是她摸布料的动作，特别温柔。”
白露站在旁边，脸颊瞬间微微泛红，她伸手把手机从姜柏宸手里拿过来，小声说：“别乱看，都是些普通的照片，拍得也不好看。” 林星婉在一旁笑着说：“露露姐，你就别谦虚了，这张照片拍得特别自然，比你平时拍的写真还好看。”
等林星婉也回房休息后，屋里终于安静下来，只剩下客厅的一盏小灯亮着，暖黄的灯光笼罩着整个空间，格外温馨。姜柏宸从衣柜里拿出一条浅灰色的薄毯子，毯子是棉质的，摸起来柔软又舒服。他把毯子铺在沙发上，又走到厨房，从橱柜里拿出一个玻璃杯，倒了杯温水，递到白露手里：“你坐着歇会儿，喝点水。我去把碗洗了，今天的葡萄皮还在厨房的盘子里，放久了会招虫子。”
白露却拉住他的手，把他按在沙发上，自己接过水杯放在茶几上：“我去洗，你坐着。今天你陪我逛了一天老街，帮我拎东西，还帮呵呵付风车钱，肯定比我累。而且你晚上还要琢磨沈知远的角色，得保存体力。” 她说着，就转身走向厨房。
可她刚走进厨房，拿起洗碗布准备洗碗，姜柏宸就跟了过来。他从身后轻轻抱住她的腰，下巴抵在她的发顶，声音里满是心疼：“让我来吧，你早上揉面做葱油饼，手肯定已经酸了，别再碰冷水了，不然明天会更疼。” 说着，他从她手里拿过洗碗布，在水龙头下冲了冲，仔细地把盘子和碗里的水渍擦干净。他的动作认真又轻柔，连盘子边缘的葡萄皮都用指甲一点点抠下来，生怕留下污渍。
白露靠在他怀里，听着他均匀的呼吸声，感受着他胸膛的温度，心里满是暖意。她忍不住转头，在他的脸颊上轻轻亲了一下，唇瓣碰到他皮肤的瞬间，她能感觉到他的身体微微一僵，随即又放松下来。“谢谢你，柏宸，” 她轻声说，“有你在身边，我觉得特别幸福。”
洗完碗，两人回到客厅，坐在沙发上，盖着同一条薄毯子。姜柏宸从茶几上拿起白天买的线装书，翻开其中一页，上面是一封 1937 年长安文人写的家书。他轻声念了起来，声音低沉而温柔，带着淡淡的怅然：“‘长安的雪又下了，不知道你那边冷不冷。我把家里的典籍都藏在了城外的山洞里，用稻草盖好了，应该不会受潮。等春天来了，战火平息了，我就去接你，咱们一起回长安，再吃一次巷口的羊肉泡馍……’”
白露靠在他的肩膀上，静静听着，偶尔伸手帮他把翻过去的书页压平，避免风把书页吹乱。她能闻到他身上淡淡的雪松味，混着线装书的纸张香味，格外让人安心。听到信里 “一起回长安” 的句子时，她的眼眶微微有些湿润 —— 这些简单的文字，却藏着最真挚的牵挂，像极了沈知远对苏晚的心意。
“你说，沈知远写家书的时候，会不会也像信里写的这样，满是牵挂？” 姜柏宸忽然停下朗读，转头看着白露，眼里满是认真。她想了想，伸手握住他的手，轻声说：“肯定会的。他不仅牵挂苏晚，担心她在长安的安危，更牵挂那些他视若生命的典籍，牵挂