姜柏宸检查到游戏区时，发现娃娃机的爪子有点松，抓了三次玩偶都半路掉了下来。他立刻叫来宴会厅的维修师傅，师傅戴着蓝色手套，熟练地拆开机器侧面的面板，用螺丝刀调整爪子的松紧度，边调边试抓：“这个弹簧松了，紧两圈就好。” 试抓了五次都稳稳抓起玩偶后，师傅满意地合上面板：“好了，现在抓力刚好，既能让粉丝抓到有成就感，又不会太容易失去挑战性。” 姜柏宸蹲下身检查机器底部，确保没有尖锐边角，又在游戏区铺了块柔软的卡通地毯，放上几个和娃娃机里同款的毛绒靠垫，有粉色兔子、蓝色小熊和黄色小鸡，打算让粉丝们玩游戏时靠着舒服。旁边的桌游桌上也铺了浅色桌布，摆了几个多肉小盆栽当装饰，还放了盒湿纸巾和垃圾桶，连游戏规则都打印出来塑封好放在旁边，细节做得十分到位，让人挑不出一点毛病。
大家忙得差不多时，天边渐渐染上橘红色的晚霞，天色慢慢暗了下来。户外的灯串准时亮起，草坪上的白色小灯像撒了一地的星星在闪烁，鲜花拱门上的 LEd 灯串也亮起暖黄色的光，把粉色的玫瑰照得愈发娇艳。甜品台上的香薰蜡烛已经点燃，烛光在微风中轻轻摇曳，映得三层蛋糕上的奶油花边和水果更加诱人，甜香混着花香在空气中弥漫。舞台上的大屏幕开始播放测试画面，音响里传来提前选好的背景音乐，是白露和雨琪都喜欢的轻音乐，旋律温柔又治愈。整个场地被笼罩在温馨的光晕里，每个角落都透着用心，连空气都变得甜丝丝的。
姜柏宸抬手看了眼手表，指针指向六点，离约定的时间还有一个小时。他拿出手机在群里发消息：“布置基本完成，大家休息十分钟，喝点水吃点东西，顺便检查下自己负责的区域有没有遗漏。” 大家纷纷找地方坐下休息，有的靠在沙发上，有的坐在草坪的折叠椅上，喝着冰镇矿泉水，分享着口袋里的小饼干，脸上都带着疲惫却满足的笑容。李师傅拿着工具包走过来，递给他一瓶冰镇可乐：“小伙子，你们真是用心了，从灯光到座椅间距都精确到厘米，这场生日会绝对能让寿星和粉丝们终生难忘，我干这行二十年都没见过这么细致的布置。” 姜柏宸拉开拉环喝了一大口，冰凉的气泡在喉咙里炸开，他看着眼前这充满爱与用心的场地，心里像揣了颗暖融融的小太阳，充满了期待，想象着白露和雨琪推门进来时惊喜到瞪圆眼睛的表情，觉得所有的辛苦都值得了。
休息十分钟后，姜柏宸从沙发上站起身，掌心在裤子上轻轻擦了擦，然后用力拍了拍手：“大家再分头检查一遍，尤其是电线接口、气球固定这些细节处，必须确保万无一失。” 话音刚落，众人像上了发条的钟摆立刻行动起来，手里拿着手电筒、胶带和备用工具，在场地里穿梭忙碌，像给即将登场的场地做最后的 “全面体检”。张真元举着强光手电筒钻进舞台背景板后面，光束在金属支架间晃动，照亮了缠绕的电线：“这边有根线松了，胶带都开了边，得重新绑一下，不然一会儿亮起来可能会晃，还容易短路。” 他从口袋里掏出宽胶带，撕下长长的一截，把松动的电线牢牢粘在支架上，手指被胶带粘得有些发黏，蹭在裤子上留下淡淡的胶痕也毫不在意，只顾着反复按压确保固定牢固。
周申和李辰推着工具车挨个检查座椅，车斗里装着备用气球、打气筒和星星贴纸。周申弯腰查看椅腿是否稳固，用手晃了晃椅身确认没有松动，李辰则凑近查看气球串有没有漏气，忽然发现第三排中间的粉色气球瘪了一半，像泄了气的皮球。“这里有个气球蔫了，得换个新的。” 李辰立刻从备用袋里拿出新气球，周申熟练地拿起打气筒，双脚交替踩动踏板，“呼哧呼哧” 几下就充好了气，系在椅背上时还特意比对着旁边的气球调整高度，确保整排气球整齐划一。“每个星星贴纸都要粘牢，边角不能卷起来，可不能让它掉下来砸到粉丝。” 李辰用指尖把每个贴纸按得更紧，连最边缘的角落都仔细抚平，指尖蹭过贴纸的闪粉，留下星星点点的光亮。
沙易在签到台来来回回整理签字笔，把歪了的笔一根根摆正，让笔帽朝向一致，又拿起荧光棒数了两遍：“一共六十根，粉丝名单上是五十八人，应该够了，不够仓库还有两大盒备用的。” 范成成则搬了把椅子坐在电子屏前，手指在屏幕上滑动，确保照片播放流畅，没有卡顿或重复的画面，还特意把背景音乐音量调到刚好能听清又不影响交流的程度：“这几首歌都是她们喜欢的，音量得控制好，既能烘托气氛又不会盖过人说话。” 他还掏出湿巾把电子屏擦得干干净净，连边框的指纹都擦得一干二净。
户外草坪上，晚风比刚才大了些，张真元指挥着工作人员调整彩带的松紧度：“这边再拉紧点，风大容易垂下来挡住拍照镜头，粉丝们拍出来的照片会不好看。” 他踩