儿得来的那笔钱，买了最早一班去哈尔滨的火车票。

    村里人说，他们走的那天夜里，老宅的窗户被风吹得哐哐响，像有人在外面拼命拍门，王梅的尖叫隔着两条街都能听见。

    警车驶过跨江大桥时，夕阳刚好沉入江面，最后一缕金光落在波光粼粼的水面上，像撒了把碎金子。

    陈北安望着窗外掠过的灯火，忽然想起王姐墓碑前那束新放的白菊，花瓣上还沾着新鲜的露水——那是只有清晨才会有的湿润。

    他掏出手机，翻到那个存了三个月的号码，编辑信息：“王姐，找到念念了，她很好。”犹豫了几秒，终究还是没发出去，只是把那条信息设成了草稿。有些安慰，不必让逝者知道。

    又或许，王姐一开始本就知晓了。

    车窗外的夜色越来越浓，远处的城市亮起万家灯火，那些窗户里的温暖，或许正是那些逝去的女孩，曾经拼命想要的东西。

    hai