小姑娘怯生生地打招呼，眼睛却被院里的陶瓮吸引住了，那些瓮上贴着红纸条，写着“民国二十三年”“昭和八年”等字样，像一本本摊开的老书。“奶奶，这些字是什么意思呀？”她指着一张泛黄的纸条问。
“那是榨油的年份，”胡德山走过来，指着其中一个最旧的陶瓮，“这个是我爹那时候榨的油，比你奶奶岁数都大呢。”张奶奶的孙女惊讶地睁大眼睛：“油能放这么久吗？不会坏吗？”
“好油越放越香，就像老酒，”胡家婶子端着面粉出来，“快进屋，我教你做葱油饼，用刚晒过的老油，保证香得你咬舌头。”厨房里很快热闹起来，和面的、切葱的、烧火的，笑声混着油香飘出老远。
老木匠和老李头还在下棋，棋盘旁边摆着碟用油煎的花生米，油亮酥脆。“你看这老油煎东西，颜色多好看，金黄金黄的，”老李头捏了颗花生米扔进嘴里，“新油就煎不出这色儿。”老木匠哼了一声：“那是你不会用新油，火候掌握不好，啥油都白搭。”两人边吵边吃，不一会儿就把一碟花生米吃完了。
下午，镇上的广播站来人了，说要做个“老手艺”专题节目，想拍一拍油坊的陈籽油。记者扛着摄像机，镜头对着那些贴满旧纸条的陶瓮，不停地赞叹：“太有年代感了！这些都是活文物啊。”
胡德山坐在榨机旁，手里摩挲着那根用了几十年的木槌，对着话筒慢慢说：“这油坊传到我手里，已经是第三代了。我爷爷那时候，用的还是最原始的石碾子，一天榨不了多少油，但每一滴都熬得很足。”他指着墙上挂的老照片，照片里的年轻人穿着粗布褂子，正推着石碾子，背景是几间低矮的土房。
“这是我爹，”胡德山的声音有点哽咽，“他走的时候，就嘱咐我，油是粮食变的，不能糊弄，得对得起老天爷赏的收成。”记者赶紧递过纸巾，镜头却没停，忠实地记录着这一幕。
小姑娘学徒在旁边给记者演示筛籽，动作比平时更慢更稳，竹匾转动的声音像首轻柔的歌。“我们筛籽要过三遍，第一遍留大的，第二遍去瘪的，第三遍挑出带杂质的，”她边说边做，“这样榨出的油才干净，没有渣子。”
张奶奶的孙女举着手机，对着陶瓮拍个不停，还发了朋友圈，配文：“太神奇了！爷爷年代的油还能吃，香得让人想家。”不一会儿就收到好多评论，有人问地址，说想来买瓶老油尝尝。
“看来这老油还能成网红呢，”胡小满刷着手机笑，“好多人问能不能快递。”胡德山皱了皱眉：“快递能行吗？别碎了陶瓮。”老木匠接话：“我给做几个木盒子，防震，保证摔不坏。”他说着就拿起木料，刨子在木板上飞快地游走，木屑像雪花一样飘下来。
胡家婶子端着刚烙好的葱油饼出来，金黄的饼上冒着热气，撒着翠绿的葱花。“快尝尝，用老油烙的，”她给每个人递了一块，“张奶奶，您尝尝是不是当年的味儿？”
张奶奶咬了一口，眼睛瞬间亮了：“是这味儿！就是这个香！”她又咬了一大口，饼渣掉在衣襟上都没察觉，“当年你爷爷总说，老油烙饼，能多吃两个馒头。”
傍晚的时候，快递员真的来了，手里拿着好几个单号。“胡师傅，这些都是寄油的吧？”他擦着汗，“好多人备注要陈年老油，说看了朋友圈来的。”胡小满赶紧接过单号，一一对应着把装油的陶罐放进老木匠做的木盒里，盒子里垫着软乎乎的稻草，保护得妥妥的。
“没想到这老手艺还能跟上新时代，”胡德山看着打包好的快递，眼里满是感慨，“我爹要是知道了，肯定觉得稀罕。”他拿起一个木盒，轻轻拍了拍，“这木盒做得结实，老木匠的手艺没的说。”
老木匠正在给木盒刻花纹，闻言笑：“我这手艺也是老的，跟你这老油配一起，正好。”他刻的是缠枝莲图案，藤蔓缠绕着油瓶，看着特别喜庆。
小姑娘学徒在旁边写快递单，字迹娟秀，地址写得清清楚楚。“北京、上海、广州……好多大城市呢，”她笑着说，“这些地方的人也能尝到我们油坊的老油了。”胡家婶子在旁边叮嘱：“记得在盒子里放张纸条，告诉他们老油怎么吃最好，别浪费了好东西。”
张奶奶的孙女也在帮忙，她把奶奶说的老油故事写在小卡片上，塞进每个木盒里。“这样他们收到油的时候，不仅能闻到香味，还能知道背后的故事，”她说着，眼睛亮晶晶的，“就像收到一份有温度的礼物。”
夕阳把油坊的影子拉得很长，陶瓮上的红纸条在余晖里泛着暖光。胡德山蹲在门槛上，又吧嗒起了旱烟，烟袋锅里的火星明灭，像油坊里永远不熄的烟火。他看着忙碌的年轻人，看着那些即将发往各地的木盒，忽然觉得，这老油坊的故事，还能接着往下写很久很久。
夜里，油坊的灯还亮着。胡小满在盘点账目