杨小棠的头发散落在他锁骨处，呼吸均匀地拂过皮肤，带着淡淡的栀子花香。他僵硬地动了动手指，指尖触到她温热的腰腹，像被烫到般迅速收回。
昨夜的画面不受控制地涌入脑海 —— 她骑在他身上时亮得惊人的眼神，指尖划过他皮肤时留下的战栗，还有最后抵在他耳边、带着破碎感的低吟。
酒精麻痹的理智此刻彻底回笼，齐瑞祥看着怀里熟睡的女人，喉结狠狠滚动了一下，心底涌起一阵陌生的尴尬。
他轻手轻脚地挪开杨小棠的手臂，掀开被子下床。
地上散落着两人的衣物，衬衫纽扣滚到床头柜旁，皮带缠在椅腿上，处处都是昨夜放纵的痕迹。
齐瑞祥捡起自己的西装外套，动作仓促地套上，目光下意识地避开床上的身影，像个做错事的孩子。
洗漱间的冷水泼在脸上，才勉强压下心头的燥热。镜子里的男人眼底带着浓重的青黑，领口处还留着杨小棠咬过的红痕，狼狈得像被抽走了所有力气。
他想起顾允希，想起两人撕破脸那天她通红的眼眶，心脏突然像被什么东西攥紧了。
可下一秒，杨小棠翻身时发出的轻响传入耳中，那些关于顾允希的思绪又被强行压了下去。
齐瑞祥深吸一口气，整理好衬衫领口，走出洗漱间时，杨小棠已经醒了，正坐在床边穿衣服，后背对着他，头发还带着未干的潮气。
“这么早？” 她的声音平静得像在谈论天气，听不出丝毫异样，仿佛昨夜的缠绵只是一场无关紧要的梦。
齐瑞祥 “嗯” 了一声，目光落在她裸露的后背上 —— 那里也有他留下的红痕，像朵盛开的花。
“我……” 他张了张嘴，想说些什么，却发现所有语言都显得苍白，最终只化作一句，“我先回去了。”
杨小棠没有回头，只是轻轻 “嗯” 了一声，指尖系衬衫纽扣的动作没停。
齐瑞祥看着她的背影，突然觉得喉咙发紧，转身快步走出房间，关门时的声响都带着逃离的意味。
车里的冷气开得很足，却压不住齐瑞祥心头的烦躁。
他掏出烟点燃，尼古丁的辛辣气息呛得他咳嗽，脑海里却反复回放着杨小棠昨夜的模样 —— 她主动掌控时的凌厉，被他吻到时的战栗，还有最后靠在他怀里时的温顺。
这些画面像藤蔓，死死缠住他的理智，让他无法呼吸。
接下来的一整天，齐瑞祥都心不在焉。开会时盯着 PPT 发呆，签字时差点写错名字，连助理递来的文件都拿反了。
他试图将注意力放在工作上，放在 “夜莺项目” 的后续调查上，可只要一闭眼，杨小棠的脸就会不受控制地浮现出来。
直到下班，齐瑞祥才猛地回过神。他看着电脑屏幕上顾允希的联系方式，手指悬在拨号键上方，犹豫了很久，最终却点开了杨小棠的对话框，敲下一行字：“在哪？”
发送成功的提示弹出时，齐瑞祥的心脏突然狂跳起来。
他甚至已经想好了，如果杨小棠拒绝，他就找个借口说发错了。可没过多久，手机震动起来，杨小棠回复：“公寓。”
没有多余的字，却像一道开关，瞬间点燃了齐瑞祥心底的火焰。他抓起外套快步走出公司，车子在马路上疾驰，窗外的夜景飞快倒退，像被抛在身后的理智。
杨小棠打开门时，身上还穿着围裙，手里拿着锅铲，显然是在做饭。
看到齐瑞祥站在门口，她眼底闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静：“进来吧，饭马上好。”
客厅里飘着饭菜的香气，是简单的两菜一汤，却比齐瑞祥平日里吃的山珍海味更让人心安。
他坐在餐桌旁，看着杨小棠在厨房忙碌的身影，突然觉得这种场景有些熟悉 —— 以前和顾允希在一起时，更多的是自己在洗手的沟通，没想到杨小棠还会做饭。
吃饭时两人没什么交流，只有碗筷碰撞的轻响。
杨小棠偶尔会给他夹菜，动作自然得像相处了多年的伴侣。齐瑞祥没有拒绝，只是默默吃掉她夹来的菜，心里的烦躁渐渐被一种陌生的平静取代。
饭后，杨小棠收拾碗筷，齐瑞祥坐在沙发上看电视，屏幕上播放着无聊的肥皂剧，他却一个字也没看进去。
直到杨小棠擦着手从厨房出来，他才突然站起身，走到她面前，不由分说地吻了上去。
这个吻带着不容抗拒的急切，舌尖撬开她的牙关，卷着饭菜的香气撞进她的口腔。
杨小棠的身体僵了一下，随即放下手里的抹布，手臂缠上他的脖子，主动回应起来。
齐瑞祥的手顺着她的腰侧往上滑，指尖勾住围裙的带子，轻轻一扯，布料落在地上。他将她打横抱起，快步走向卧室，动作熟练得像演练过千百遍。
卧室的灯光昏暗，齐瑞祥将杨小棠放在床上，俯身吻她的脖颈，手指解开她衬衫的