两人并肩走在街道上，影子在路灯下时而交叠，时而分离，仿佛预示着他们未知的命运。
猫笼里的雪球安静了下来，蜷缩成一团，偶尔发出几声微弱的呼噜声。
而此刻的顾允希，拐进了一条寂静的小巷。
她靠在斑驳的砖墙上，再也支撑不住，缓缓滑坐在地。
泪水汹涌而出，滴落在黑色的大衣上，晕开一朵朵深色的花。她咬住嘴唇，压抑着自己的哭声，肩膀剧烈地颤抖着。
曾经，她以为自己足够理智，能够放下对齐瑞祥的感情，可今天的相遇却让她明白，那份爱早已如藤蔓般，紧紧缠绕在她的心头，无法轻易割舍。
巷子上方的电线在风中发出呜咽般的声响，远处的霓虹灯光透过巷口，在地上投射出一片片绚丽却又虚幻的光影。
顾允希抬起头，望着那片光影，眼神中充满了迷茫与无助。她不知道自己该如何走出这段感情的困境，也不知道前方等待她的，会是怎样的黑暗与未知。
街道的另一端，齐瑞祥和杨小棠的身影渐渐融入夜色。他们的交谈声被秋风裹挟着，飘向远方。
而这场秋夜的邂逅，如同投入平静湖面的巨石，激起的涟漪不仅在三人心中久久无法平息，也将在未来的日子里，掀起一场巨大的风暴，彻底改变他们的命运......
剑桥的晨雾像团潮湿的棉絮，林叙握着明信片的指尖凝着薄霜。
圣约翰学院的钟楼传来报时，他望着信纸上洇开的墨点，钢笔第三次在 “亲爱的” 后面停顿。
窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝突然晃了晃，他猛地起身，却只看见被风吹起的实验报告边角 —— 原来只是穿堂风。
“今日......时，忽然想起实验室的通风扇总发出类似蝉鸣的声响。”
笔尖在纸面沙沙游走，他刻意避开那些沾着咖啡渍的区域，
“助教说我的手法像在绣花，可那些血管的走向实在精巧，像极了... 算了，大概只有你能懂这种无趣的比喻。”
写到这里，他慌忙划去最后半句，力道大得几乎戳破纸张，碎屑落在 “像极了” 三个字上，像撒了层细小的盐。
午后的阳光斜斜切进阁楼，林叙数着第三十七张明信片的折痕。
街角面包房新出的司康饼带着肉桂香，他咬下第一口时突然呛住 —— 太甜了，甜得让他想起某次暴雨天，便利店最后一包柠檬硬糖在两人掌心传递的酸涩。
此刻他对着空白明信片发怔，直到墨迹在夕阳下凝成深褐色的痂，才胡乱写下：“云的形状很怪，像被揉皱的实验数据。”
深夜的台灯将影子投在墙上，林叙的睫毛在眼下投出颤动的蝶影。
他盯着第十排书架上蒙灰的玻璃罐，里面泡着去年秋天捡的银杏叶。
钢笔悬在 “今天整理旧物” 几个字上方，最终却画了朵歪扭的向日葵 —— 那是顾允希总说要种却总养不活的植物。
远处传来醉汉的哼唱，他猛地将明信片翻面，开始默写刚记下的化学方程式，却在配平符号处写漏了一个数字。
邮筒在雾中若隐若现，林叙的拇指摩挲着明信片边缘的齿痕。
晨跑的老人从他身边经过，跑鞋踏碎水洼的声响惊飞了屋檐下的鸽子。
他突然转身，把写了半截的明信片塞进风衣内袋，布料摩擦的窸窣声里，他听见自己擂鼓般的心跳。
实验室的白大褂口袋里，已经攒了十二张写满又划去的废片，边角都被捏出了汗渍。
雨丝斜斜掠过图书馆的彩绘玻璃，林叙在明信片背面画下剑桥的天际线。
塔楼的轮廓歪歪扭扭，他用红笔圈出国王学院礼拜堂的尖顶，又迅速涂成一片刺目的红。
窗外的雨越下越大，他数着雨滴在玻璃上赛跑，忽然想起顾允希总爱赌哪条雨痕先抵达窗框 —— 此刻他鬼使神差地在明信片角落下注，押了左边第三条，却在落款处把日期写成了上个月。
深夜的阁楼飘着煮焦的咖啡味，林叙第无数次翻开塞满明信片的铁盒。
月光爬上他的手背，照亮那些被反复描摹的字迹，有些地方因为橡皮擦破，显出毛边的伤口。
他抽出最底下那张，对着月光辨认被洇开的字迹，恍惚间仿佛回到某个同样静谧的夜晚，隔着半米宽的实验台，他看见顾允希睫毛上沾着的试剂反光，比剑桥的星子还要明亮。
当第一百张明信片折起边角，林叙在信末画了道歪歪扭扭的彩虹。
窗外的樱花正在飘落，粉白的花瓣粘在玻璃上，像极了未说完的话。
他将明信片塞进抽屉最深处，压在褪色的电影票根下面，金属锁扣闭合的瞬间，仿佛封存了整个季节的秘密。
而此刻千里之外，顾允希正站在落地窗前，望着同一轮月亮，从宠物医院到拐角小巷再到家里她的世家依就镶嵌在掌心里。