是的,四百人里面,只有三个黑人,而且亚历山大-卡普,还是半犹太半黑人血统。
短暂的窗口关闭后,非裔美国人的上升通道再一次被堵死,留给他们的,只剩下了以天赋入局,站到体育与娱乐业的台前,用大众的关注来积累财富,再慢慢转型为资本家这一条路。但这条道路,在种族资本主义与晚期资本主义双重挤压之下,已经变得无比狭窄。
黑人男明星成名之后,除了跟业内巨头一起开公司,就是跟奢侈品集团做烈酒,与耐克和阿迪达斯设计球鞋。黑人女明星成名之后,连跟业内巨头开公司这条路都走不通,只能想办法找欧洲的时尚品牌,做一点联名的香水、化妆品,或者塑身内衣之类的东西。
简而言之,自八十年代到现在,除了迈克尔-乔丹利用自己史上最佳的竞技体育表现,将NA推广成了一个世界性的品牌,并帮助耐克建立了一个年营收数十亿美元的副线品牌Jordan,于2023年以30亿美元的身家,作为职业运动员首次跻身全美最富有人士之列,算是成为了塔尖阶层的一员之外,其他的黑人明星,都还差点火候。
不管是奥普拉-温弗瑞、勒布朗-詹姆斯,还是Dr.Dre,归根究底,他们都只是被人为制造出来的“例外主义幻觉”而已。
他们的存在,让一代又一代的非裔美国人安于现状,安于他们自己的赛道,安于存活在这个“不然就成为运动明星/Rapper,不然就磕药磕死,或者被警察开枪打死”的魔幻主义讽刺剧里。
世代坚持的抵抗被消解,制度性的不公被保留,Air Jordan变成了代表种族尊严的符号,《黑豹》里的瓦坎达成为了寄托美好期望的乌托邦……
一个族群的精神,在自由主义和进步思潮的幻梦中,被集体阉割了。
现在,作为这个族群在音乐产业里最具影响力的代表,Dr.Dre宣布他准备与瀚音乐打破这层禁锢,让非裔美国人的身影,出现在一条不为他们而设的赛道上?
无怪他们会这样兴奋。
看得浅的人,单纯为了Dr.Dre以非裔美国人的身份出任大型音乐集团的首席执行官而欢呼雀跃。
而目光长远的人,则为了这一改变背后的深意兴奋得颤栗。
第一次,金钱不再只是被赠予黑人。
这一次,金钱选择了黑人。
“很多人从小就听着Dr.Dre的歌,听他与另一位伟大的艺术家,我们神殿厂牌的EO, noop Dogg的合作单曲。我们聆听他们对于西海岸的诠释、对于生活应该是什么样子以及生活可以有多美好的描述……我也不例外。”
韩易当然没有说真话,他小的时候,听得可不是这些匪帮说唱。但每个人每天都会说很多善意但是违心的谎言,他再多贡献一点,也不会对这个世界产生什么影响。
他只是想与他的艺人和雇员建立情感链接而已。
“他不仅仅是康普顿的英雄,他不仅仅是西海岸的英雄,他不仅仅是嘻哈界的英雄。安德烈-杨是每一个一无所有,却梦想远大的普通人的英雄。跨越种族、跨越国界、跨越血脉,你可以感受到他投入到工作中的能量、热爱和关怀,并像他一样,对世间所有的不公与不义进行抗争。”
韩易的话说得很满,也说得很空,像所有大型机构的领导者一样,他手下也有许多来自不同族群、不同阶级甚至不同国家的人。他们都有着作为人类共同的利益,但是,对于这些利益的渴望程度,以及获取这些利益的方式,却有着根本的不同。
举个例子,亚裔出身的凯伦-郭,是可以对Dr.Dre所说的那股愤怒感同身受的。按照她的履历和能力,如果是一个白人男性,可能早就做到环球音乐集团的高级副总裁了。但整整十二年,她都被卡在Island Def Jam的A&R部门里动弹不得,以至于不惑之年的她,甚至灰心丧气到想要自立门户,成立一家独立A&R咨询公司来实现自己的抱负。
对于这样的凯伦来说,愿意对她委以重任,将她安排进UTA董事会的韩易,无疑是一个值得托付的明主,没有臃肿公司架构和冗长发展历史的瀚音乐,也是更适合她这种少数族裔长期发展的企业。
而同样是在音乐行业内打拼的职业女性,瀚现场的席琳-约书亚对Dr.Dre那番话的感受可能就没那么强烈了。作为白人,她的职场天花板明显要比凯伦高出一截,2013年就在索尼音乐集团做到了高级副总裁。虽然是没那么核心的数字销售部门,虽然大家都知道,她未来的职业生涯只可能平级调动,而无法再进一步,但并不是每个职场人的终极目标都是首席执行官的位置。
对于席琳-约书亚来说,只要薪资待遇足够,雇佣福利优渥,企业发展前景尚可