他的姿态诱人又狼狈，汗水致使几缕发丝黏附在面庞上，病态的红晕覆满他的面庞，连耳廓都变为淡粉。
他的眼眸烧红，在灯下浮着一层水光，神色焦躁，又依旧倨傲。
他只是如此仓促地命令了一句，顾及不得那人影是否还在浴室里，覆着盥洗台和墙壁打开了淋浴室的开关，水从花洒里落下，淋了他满身。
鹅绒质地的衣服很轻，可沾了水却变得湿沉，冬日的衣服累赘，像是吸饱水的海绵，被主人不耐地剥离。
不愧是最优级的药，蔺绥在冷水里有些神智恍惚地想，他的额头贴在黑瓷质地的墙砖上，垂着眼眸看着自己，将手覆在上面。
做戏要做全套，其实这才是演戏的最高境界不是吗，不用和场外的观众产生交互，注视的人自然共情。
燕秦仿若魔怔似的站在原地，理智告诉他他此刻应该退离，就像是蔺绥最初呵斥命令的那般，但那声音太微弱，便被洪流似的庞杂的念想给冲垮。
淅沥沥的水声不停歇，地面的水流争先恐后地朝着凹陷处的地漏而去，潮湿冰凉。
淋浴间的门没来得及合上，静静地伫立着分隔两个世界。
燕秦打消了为蔺绥请私人医生的想法，他对这个城市并不熟悉，唯一熟知的人正在楼下的杀青宴里喝酒。
他不敢贸然，也不愿有人再看见此刻的场景。
水珠从蔺绥低垂着的睫毛上坠落，一滴一滴仓促着急，像一场小雨，落在了燕秦的心里。
燕秦不敢贸然向前，担忧蔺绥发觉他并未离开，而后被驱逐，连静默注视的资格都取消，但他也不能如此袖手旁观，冲冷水的时间太长，在这寒凉的冬季，身体会吃不消。
原本透着红的面庞已经有些发白，但那双唇还是格外殷红，像只湿漉漉的水妖。
青年的动作似乎有些吃力了，仿佛连自己的都握不住。
手指修长，被淡红与青筋相衬，越发白皙如玉。
那样颓靡，那样惹人怜惜。
燕秦关掉了水，被还在挣扎中的人冷睨了一眼。
高傲又脆弱，荼蘼又好似即将凋零。
“别碰我。”
他的声音低哑，可缠绕上脖颈的手臂却收紧，像是朝着漫天枯草丢下一抹火焰，瞬间草屑灰尘迸发。
人类无法拒绝自己的最深的渴望，那是永恒的本能。
旧历十二月二十八日晚，停歇了几天的雪又开始飘落。
蔺绥冷的厉害，又热的难捱。
燕秦的体温很高，烫的惊人。
二十九日，雪。
屋外落了一层又一层的白，白皙柔软，于其中几枝红梅横斜，漂亮又无端缠绵。
燕秦心里记下那不知名的作恶的人，这不知是什么药，竟然如此折磨人。
蔺绥昏睡了一会儿醒后勉强吃了些东西，唇又贴在了燕秦的面颊上。
他是被高热温暖的蛇，盘踞在饲主的周身，汲取着他的力量。
前台会在每天的中午十二点拨通内线询问客人是否需要续住，燕秦只来得及仓促回答一个字，那电话便被人扯断砸在了地上。
失了理智的青年阴鸷脾气越发不遮掩，透着十足的戾气。
燕秦却觉得他这样可爱迷人，并未察觉到这想法的无可救药。
过了二十九日，便是大年三十，当晚是除夕。
街道两旁寥落冷清，这一带是商业圈，临近过年，绝大多数店铺都打烊，以往人来人往的景象不在，只有几个路人偶尔踏过厚雪，留下一串脚印。
空旷的房间里响起手机铃声，震动不休。
背靠在落地床上的青年拉回眼前人的注意力，昳丽的面庞上透着烦躁。
“蔺绥，是你的手机。”
燕秦的声音低哑，有些无奈地说。
青年的眉眼有着瞬间的空茫，而后清明了不少，拧着眉推开他走了过去。
手机被丢在了浴室里，蔺绥从衣服里翻找到，看见了来电显示。
“喂，妈。”
他的嗓子哑的怪异，让那边的人着急。
“怎么了宝贝，生病了吗，今天三十了怎么还没回来，我们都在家里等你呢，你经纪人说你两天前就杀青了呀，怎么还没到家呢？”
“有点事，不回去了，初一回去。”
蔺绥含糊不清地说，舔了舔唇上咬出来的血痂。
那边的人还在嘱咐些什么，蔺绥已经有些听不大清了。
“嗯，发烧……吃过药了。”
“不用接我。”
“我睡了。”
电话被挂断，蔺绥趴在了盥洗台上，懒声道“燕秦，滚进来。”
手机孤零零地躺在盥洗台的凹陷里，自动除雾的镜面诚实地映照这个人间。
三十晚，除夕夜。
过了零点，就是新年。
燕秦