她低头看着紧抱着她的小姑娘，伸手摸了摸她的小脑袋，“宁宁，你可想听一个故事？”
育人村是南楚境内的一处极为普通的小山村，虽说这名不经传的小山村中曾因出过一位状元郎而名噪一时。
但自那状元郎罢官归乡后，村里就再未出过状元郎，小山村也就逐渐为人所遗忘。
便因为人所遗忘，与外界接触少，故而这里的人都是极为淳朴的农家人。
有一日，一位满身鲜血淋漓的男人带着他将要临盆的夫人逃难至此。
育人村的村长本不想惹祸上身，只让他们休息一晚后便尽快离去。
但是村长望着大着肚子的妇人，终是心生怜悯，同意他们留下。
不过，他要求他们只能住在附近的林子中。
男人知晓有了落脚之处，心中自是感激不以。
后来男人便在村子附近的密林中搭建了茅屋，这对夫妻便如此在育人村安顿下来。
不久，他的夫人在村中妇人的帮助下安全地产下一个女婴。
男人大喜。
他自觉村中之人助他良多，无以为报，便寻了村长，在村中私塾中教孩子读书习字来稍作报答。
村里的日子是忙碌的，平静的也是幸福的。
时间过得很快，那个女婴也随着时光的流逝渐渐长大，在长大的日子里她认识了一个老是跟在她身后的男孩。
男孩是村中一个寡妇的孩子，眉目清秀性格爽朗，深受村中孩子们的喜爱。
当男孩无意中见到蹲在野花丛里，对着一块小石头低声咕囔着的小姑娘之后，便对她上了心。
于是，每日去林间采花的小姑娘，无知无觉地，在她身后开始跟了某个“心怀不轨”的男孩。
望着前方的娇小身影，男孩眉目间的神色是能令人沉溺的温柔。
但好景不长，一件事的发生打破了所有的幸福与平静。
女孩的娘亲不见了。
便如此突然地消失，没有丝毫线索地消失，仿佛从未有这么一个人。
村长想起男人刚来到这地方时的鲜血狼狈，以为是男人的仇家追来，怕会波及全村人的性命。
便不再让男人在私塾中教书，村中的人也开始渐渐地远离了这对命运多舛的父女。
男人寻遍了附近的每一个角落，都寻不到他的夫人，望着嗷嗷哭泣的女儿，终是放弃了寻找。
自那之后，男人便靠林中捕猎维持生计，安心地抚养他的女儿长大，不想其他。
刚失了娘亲的小姑娘是脆弱的，也是敏感的，加之村里人的逐渐疏离，小姑娘便愈加沉默寡言。
而那个一直跟在小姑娘身后的男孩开始渐渐地走到她的身边，成为她内心的支柱和暖阳。
山野的满山繁花，开了又放，昔日的小姑娘长成了一个亭亭玉立的少女，而跟在她身边的男孩也成了壮硕爽朗的少年。
便如酿酒一般，少女与少年之间的情感随着时光都流逝愈加醇厚，甚是潜移默化中发生了改变。
由初时的单纯喜欢变成男女之间青涩美好的心悦。
便在男孩将心中的情感告知他的母亲，愿她能帮他向少女提亲时，少女的父亲却在少女沉睡时，在她的枕边留书离去。
这一去，便自此没了音讯，少女骤然成了无父无母的孤女。
而那寡妇本就对少女一家心有不喜，现下又发生了如此事由，又怎会让她的儿子去那么个女的进门？
再说，她的儿子可是村中最聪慧的，将来是有极大的机会考取状元功名的，她又怎会任由他娶回一个拖累？
于是，寡妇便在村中四处传播少女命硬孤寡，克亲克近的流言。
如她所想的一般，少女察觉到什么后，便开始疏离她的儿子。
但没成想，便在那些大人来村中征兵那日，少年瞒了所有人暗中报了名。
待人反应过来时，少年的名字已然在名单中无法再改。
那夜，少年跪在他娘的屋外，直至天明。
他说“娘，孩儿不孝辜负您的期望，但是我定要娶她，待儿荣光归来定向您请罪。但您能否看在儿的面上照拂她些许？”
少年等待许久，屋中仍是未有丝毫回应，这才起身离去。
可他不知到的是，在他离去之时，木门微开，一双细长浑浊的眼望着少年的背影，满目怨恨。
少年在启程前，与少女在满山繁花中紧紧相拥。
他在少女的耳畔起誓，神色虔诚。
他说，在这繁花第四次开遍山野时，他会骑着高马，来迎娶她。
少女再忍不住心中情感，泪光盈盈，她说，好。
那日少年与几个同去的伙伴一道启程离去，带着与少女的誓言。
少女带着怀着期冀等了一年又一年，当漫山繁花第四次开遍山野时，她换上了最喜