在陕北、晋北包括绥远一带的汉人嘴里，只有牛马驴骡这些大牲畜才有这个资格。苦哈哈的庄稼人、以及跑买卖的车把式常年与这些能出力的大牲畜相处，从播种、种收、收割，赶集，再到靠着它们运货谋生。
时间久了，他们对这些动物像对人一样，爱护备至不仅不能虐待甚至连“牲口”“牲畜”这样的名称也叫不出口，而总是非常亲切地称它们为“牲灵”，好像这些牲畜如人一般有感情，有灵性。
大枣马好像已经感觉到，这是最后一趟陪着主人出门了。它是在用全身的力气在奔跑，两道泪痕不时的抛出几颗泪珠。
像一颗冰粒迎面扑进了嘴里，有些苦涩，马背上的人俯身往前一看，发现是他的马在流泪，这就是灵性啊，连它也懂得离别的痛苦。
“老伙计啊！”声音颤抖带着哭腔。
颤抖的手在马脖子上摸了摸，接着把脸贴在了它的背脊上面。
柳府门前几个佣人正在扫雪，远远见一匹马朝他们疯跑过来，赶紧闪开。
刚躲开几步，马就到了跟前。马儿哼哼了一声停下，背上的人才慢慢直起身子。
“这不是马帮的窦把式么？”
“就是，他这是怎么了？”
佣人们在议论。
接着其中一个过来把马牵住，可窦二哥身子一斜从马背上掉了下来。
“窦把式…”
“窦把式…”
窦二哥听着在叫自己，慢慢睁开眼睛。只见周围是几个焦急的脸庞，他冲他们笑笑，点了点头示意他没什么事，然后吃力的站了起来，但伙计们还是怕他跌倒，小心扶着。
看他慢慢站了起来，其中一个伙计问：
“您没事吧？”
窦二哥摇了摇头，然后轻轻抬起手臂，拱手作揖答谢他们。
伙计们见他气力还行，才松开他的胳膊。
“你家老爷可在府上？”窦二哥声音有些沙哑，对着旁边的一位伙计问道。
“在呢！”
窦二哥点了点头。
“小的带您进去！”这个伙计说。
“好，好！”
窦二哥说完带起笑容，拱手又给其他几个伙计用颤弱的声音说道：“小哥们，你们忙，老夫先进去了。”
几个伙计也都笑笑算是回应。
带路的伙计一直把窦二哥引到书房外面，然后自己进去禀报了一声，出来说：“窦把式，老爷让您进去。”说完转身走了。
书房分外屋和里屋。进门就是一张长条红木桌子，上面摆着文房四宝，以及压了几张字画，墨还未干，看来是刚画完的。贴墙都是书柜，里面书与瓷瓶间或摆着。
昨天刚来罢，今天又来踏门，窦二哥有些不确定自己是不是受欢迎，小心挪着步子朝里屋慢慢走去。
刚到跨门，听见身后一声脆灵灵的声音，“爹！”
窦二哥心一紧，还以为是怜儿叫他，赶紧回头。
一个水灵灵的丫头便到了眼前，模样倒与怜儿不分伯仲，可大家闺秀的气质已显示出来了。
小丫头手里抓着一团雪，一双大眼睛，气喘吁吁，小脸红着。见了生人不免盯着多看了几眼，问：“您找我爹？”
窦二哥点了点头。小丫头银铃般一笑，先跑进去了。
接着屋里传出柳一宝的责骂声：“先生这才刚走一天，你就成了个疯丫头了，不好好在屋里写字，成天外面的瞎跑。”
但忽然柳一宝“哎吆吆”的笑着叫起来，“死丫头，又给爹往脖子里灌雪，看我不抽你！”
父女两的打闹，让窦二哥顿时想起了怜儿。往后日子还长呢，她没爹没娘该怎么活呀？泪止不住的流了下来。
“好爹爹，我错了！”女孩撒娇说道。
“这还差不多。”柳一宝满足的回了一句。
“爹，外屋有个老伯伯。”
柳一宝这才想起事来，在自己脑门上拍了一把，怨道：“真是老糊涂了，看爹这记性！”
又说：“是窦把式吧，快快屋里请！”
窦二哥抹掉眼泪，刚进门，见柳一宝已过来迎接他了。
看来柳一宝还是欢迎他的，窦二哥笑了。
“哎吆，这外面这么大的雪你就来了！”
话音刚落，窦二哥受伤就被发现了，柳一宝说：“窦兄，你这伤从哪来的？”
“不碍事！”
“香儿，快去取包扎箱，给你窦伯伯包扎一下。”
“没那个必要了！”窦二哥苦笑说道。
但香儿还是咚咚咚跑出去了。
“坐，先坐！”
柳一宝边说边让窦二哥在火炉边坐下。然后轻轻翻开他伤口处的衣服，检查了一下，瞬间脸色阴沉，眉头挽成了一个结。
“这都是谁干的？”
“不说这了！”
“我今天来